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Сяргей Сматрычэнка

Пару словаў  
ад укладальніка

У першыя гады існавання «ARCHE», на мяжы 1990-х і 2000-х, у нашым 
часопісе не так рэдка з’яўляліся тэксты балканскіх аўтараў або ар-
тыкулы замежных даследчыкаў, прысвечаныя таму рэгіёну. Прыгад-

ваючы тое, што асабіста ў мяне жыва адклалася ў памяці, з лёту магу назваць 
урывак з нашумелага рамана «Нож» Вука Драшкавіча або «Косаўскія нататкі» 
паляка Кшыштафа Чыжэўскага. Уласна, з пяток аўтараў гэтага, «балканскага», 
нумара таксама ўжо друкаваліся, пераважна ў той час, гадоў 10 і больш таму, 
у «ARCHE» — Кіш, Дычаў, Дэбэляк, Ергавіч. Яно і зразумела, 90-я гады —  
час крывавых бойняў у былой Югаславіі і бамбавання Бялграда натаўскімі 
войскамі, а трагічныя падзеі заўсёды прыцягваюць увагу. Але кровапраліццё 
спынілася, зменшылася актуальнасць, і балканская тэма сама сабою амаль цал-
кам знікла са старонак нашых часопісаў. Многія нашыя чытачы, якія 10—15 
гадоў назад толькі хадзілі ў сярэднюю школу, магчыма, нават не чулі згаданых 
мною вышэй імёнаў. Што казаць, сітуацыя зразумелая і заканамерная, і нам 
самім цудоўна знаёмая: замежныя газеты і тэлеканалы пасля 19 снежня друж-
на зрабілі дзясяткі два-тры рэпартажаў пра разгон дэманстрацыі; цяпер, калі 
стосамі судзяць «зачыншчыкаў беспарадкаў», недзе нехта «за кардонам» пра 
суды яшчэ згадвае, а міне месяц, усё сцішыцца, асуджаныя пойдуць адбываць 
прызначаныя ім пакаранні, і Беларусь напэўна зноў — і надоўга — пераста-
не цікавіць у замежжы каго б там ні было. А жыццё, між тым, — ва ўсіх сваіх 
праявах — нідзе не стаіць на месцы, ані ў нас, ані ў іншых кутках свету.

Колькі гадоў таму, трапіўшы ўпершыню на Балканы, я на ўласным досве- 
дзе пераканаўся ў не раз чутых перад тым ад абазнаных сяброў словах, што 
Балканы зацягваюць і ўжо не пускаюць, прычым неістотна, Албанія гэта, 
Румынія або Сербія. У адзін з апошніх сваіх прыездаў у Бялград я прачытаў 
на дзвярах прыбіральні філасофскага факультэта надпіс, пакінуты, відавочна, 
нейкім чэшскім студэнтам, удзельнікам абменнай праграмы «Erasmus»: «Я ба- 
чыў шмат чаго, але Сербія — гэта нешта неверагоднае». Неверагоднае, шалёна 
нязвыклае (прычым гэта датычыць не адной Сербіі, дадаў бы я ад сябе, але 
ўсяго Балканскага паўвострава) — для нас, жыхароў трохі больш паўночнай 
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часткі Еўропы, якой не вядомыя ані такі тэмп (ці лад) жыцця, ані такая мя-
шанка народаў, культур і рэлігій, ані такі жахліва свежы ваенны досвед, ані 
такая прырода, такая ўсёабдымная разнастайнасць.

У працэсе ўкладання нумара мне падумалася, што не лішне было б даведац-
ца, а што нашыя людзі, патэнцыйныя ці рэальныя чытачы «ARCHE», ведаюць 
пра Балканы, пра паасобныя краіны, размешчаныя на тэрыторыі паўвострава. 
З гэтай мэтай я з дапамогай сяброў апытаў некалькі дзясяткаў людзей, і на пад-
ставе найбольш частых або цікавых адказаў паспрабаваў скласці невялічкую 
мапку асацыяцый. Як і чакалася, пераважная большасць адказаў выявіліся до-
сыць стэрэатыпнымі: гэта звесткі, атрыманыя праз медыі (палітыка, спорт, 
поп-культура) або прывезеныя як уражанні з летніх адпачынкаў. Нейкія з гэ- 
тых стэрэатыпных уяўленняў, безумоўна, маюць пад сабой глебу, аднак шэраг —  
заведама памылковы або надуманы. У кожным разе, некаторыя апытаныя не 
знайшліся зусім што сказаць пра асобныя краіны (асабліва менш турыстыч-
ныя), і дадзены нумар скіраваны ў тым ліку на хоць бы частковую ліквідацыю 
такіх прабелаў, або на выкараненне стэрэатыпаў у дачыненні да балканскіх 
краінаў.

Адной з найбольш цяжкавырашальных праблемаў, якія паўсталі перада 
мной як перад укладальнікам на самым пачатку працы над нумарам, было 
акрэсліць сам балканскі рэгіён. Бо кожны даследчык, і тым больш кожны жы-
хар той часткі Еўропы мае сваё гледзішча на тое, дзе пачынаюцца і дзе заканч-
ваюцца Балканы. Пасля доўгіх, напраўду доўгіх, роздумаў, унутраны кансэн-
сус усё ж быў дасягнуты, і пад разгляд трапілі Балгарыя, Македонія, Косава 
(пакінем цяпер убаку спрэчкі наконт яго статусу), Албанія, Чарнагорыя, Боснія 
і Герцагавіна, Харватыя (хай не крыўдуюць на мяне харваты, але, па-першае, 
геаграфічна большая частка гэтай краіны да Балканаў усё ж належыць, а па-
другое, зусім не ўяўляю сабе, як, кажучы пра гісторыю ды цяпершчыну Сербіі 
або Босніі, пакінуць убаку Харватыю), Славенія (тое самае, што і з Харватыяй, 
да таго ж падабраныя «славенскія» тэксты так ці інакш маюць разглядацца ў 
агульнабалканскім кантэксце), нарэшце, уся Румынія (бо геаграфічную мапу 
са штучнай лініяй падзелу гэтай краіны на балканскую і небалканскую часткі 
надзвычай цяжка накласці як трафарэт на палітычныя ці інтэлектуальныя 
рэфлексіі). Я наўмысна выключыў з поля сваёй увагі Грэцыю, бо там не толькі 
і не столькі Балканы, як найперш элінская культура (гэта раз), у Грэцыі абса-
лютна адрозны ад усіх згаданых вышэй краінаў гістарычны досвед (яна не на-
лежала да сацыялістычнага блоку — гэта два) і, нарэшце, калі б мы разглядалі 
яшчэ і Грэцыю, нумар разросся б з цяперашніх 600 з гакам старонак мінімум да 
800, што ў наш няпросты час, калі папера дарагая... (ну вы разумееце — і гэта 
тры). Цудоўна ўсведамляючы многія «але» такога акрэслення Балканаў, усё ж 
спадзяюся, што пэўная рацыя ў гэтым ёсць і нумар чатачоў не расчаруе.

Дык што ж, уласна, прапануецца да чытання ў «балканскім» «ARCHE»? Як 
зазвычай, гэта мяшанка (месцамі — амаль выбуховая сумесь) тэкстаў самых 
розных жанраў, ступені акадэмічнасці і тэматыкі. Адкрываецца нумар пра-
грамным тэкстам, як на мяне, гіганта еўрапейскага мыслення Данілы Кіша 
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«Пра нацыяналізм», каторы вынесены ў асобную рубрыку «Маніфест». Калі 
ўжо правакаваць — дык з самага пачатку.

«Балканы: антыміф» — рубрыка, у якой сабраныя тэарэтычныя (у большай 
ці меншай ступені) працы, датычныя адразу ўсяго ці значнай часткі балканска-
га рэгіёна. Даследаванне «Уяўляючы Балканы» Марыі Тодаравай, фрагмен- 
тамі з якога адкрываецца рубрыка, лічыцца адным з падставовых тэкстаў, у 
якім найбольш поўна акрэсліваецца тэрмін «балканізм». Разбэшчанага чыта-
ча, у якога адразу загарэліся вочы пры поглядзе на назву артыкула Івайлы 
Дычава «Эрас ідэнтычнасці», паспяшаюся расчараваць: ключавое слова тут не  
«эрас», — што, вядома, не прыніжае вартасці тэкста. Ён, а таксама два наступ-
ныя артыкулы — Вэсны Кэсіч і Вэсны Галдсуорсі — запазычаныя з бліскучага 
ва ўсіх сэнсах і грунтоўнага зборніка «Balkan as Metaphor» (друкуецца з дазво-
лу ўкладальніка Душана Беліча).

Тое, што публікуецца ў наступнай рубрыцы, — «Палявыя даследзіны» — 
часам з пэўнай нацяжкай, але ўсё ж, думаю, можна акрэсліць як (белетрызава-
ны) рэпартаж. Два тэксты — Уолтэра Старкі і Рэбэкі Уэст — паходзяць яшчэ з 
1930-х гадоў, а творы Роберта Д. Каплана і Анджэя Стасюка з’явіліся на 50 га- 
доў пазней, і гэта дае магчымасць параўнаць, што ж змянілася ці засталося 
такім самым, скажам, у Харватыі, пра якую пішуць і Уэст, і — сярод іншага — 
Каплан. На фоне такіх амаль антыкварных тэкстаў замалёўка Антона Юркаў- 
ца — зусім свежачок.

Асабліва ўразлівым, цяжарным і непаўнагадовым раю не чытаць інтэрв’ю 
выдатнага польскага рэпарцёра Войцеха Тохмана з колішнім спецдакладчы-
кам па Босніі і Герцагавіне Тадэвушам Мазавецкім. Як і яшчэ добры тузін 
матэрыялаў нумара. І ўжо ні ў якім разе не разглядаць комікс Джо Сакка «Бя-
спечная зона Гораждэ».

Рубрыка «Вобраз» — гэта і вобразы выбітных асобаў, без якіх балканскія 
краіны не былі б такімі, якімі яны ёсць (тэксты Алеша Дэбэляка, Канстанціна 
Нойкі), і абагульненыя вобразы паасобных краінаў (тэксты Стэфаніі Кава- 
леўскай, Надзеі Шакун, Яна Максімюка, Фатаса Любоні) або некаторых аспектаў 
іх быцця на пэўных часавых зрэзах (Герта Мюлер, Марцін Карбоўскі, Георгі 
Маркаў, Анна Дзімава). Канкрэтна беларускі (хоцькі-няхоцькі палітызаваны) 
чытач, думаю, з асаблівай цікавасцю азнаёміцца, напрыклад, з невялікім гіс- 
тарычным даследаваннем Наталлі Прыступы «Як знішчалася апазіцыя ў па-
ваеннай Балгарыі» або артыкуламі пра спецыфіку ваеннай і паваеннай пра-
пагандысцкай палітыкі ў краінах былой Югаславіі аўтарства Арміны Галіяш, 
Івана Чолавіча ці Дубраўкі Угрэшыч. Цікавым эксперыментам ёсць кніга чар-
нагорскага пісьменніка Драгана Радулавіча «Рыцары ордэна Нішто», у якой 
ён паспрабаваў стварыць тыпізаваныя вобразы сваіх сучаснікаў і раздзелы з 
якой мы таксама прапануем на чытацкі суд.

Нарэшце, мастацкая літаратура з-пад пяра аўтараў, якія паходзяць з Бал-
канскага паўвострава, займае ладную частку гэтага нумара. Ужо трэці раз на 
старонках «ARCHE» з’яўляюцца апавяданні безумоўна вартага самай глыбо-
кай павагі і ўвагі баснійска-харвацкага пісьменніка Міленкі Ергавіча, але ця-
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пер, у адрозненне ад папярэдніх публікацый, гэта цэлы зборнік «Сараеўскае 
Мальбара» ў шыкоўным перакладзе Сяргея Шупы. Мяркую, вынясенне твораў 
Ергавіча ў асобную рубрыку «Кніга» цалкам абгрунтаванае. Сяргей Шупа 
пераклаў таксама падборку вершаў харвацкай паэткі маладзейшага пакален-
ня Тацяны Громачы. Паэзія, апроч гэтага, прадстаўленая дзвюма эпічнымі 
паэмамі «Хворы Дойчын» ды «Каралевіч Марка і Муса-разбойнік», а таксама 
хрэстаматыйнымі вершамі трох зканамітых ураджэнцаў румынскай Букавіны 
Адольфа Мешэндзёрфера, Імануэля Вайсгляса ды Паўля Цэляна — пра пад- 
бор і публікацыю гэтых твораў паклапаціліся Ганна Янкута, Кацярына 
Маціеўская і Вераніка Бяльковіч. Апошняя, як славіст-паліглот з безумоўным 
перакладчыцкім талентам, перастварыла па-беларуску таксама апавяданні 
баснійца Нэнада Вэлічкавіча і македонца Вэнка Андонаўскага. З твораў, напі- 
саных шмат дзесяцігоддзяў таму, мы публікуем класічнае апавяданне «Ліст з 
1920 года» набеліста Іва Андрыча (пераклад Мікіты Супрунчука) і ўрывак з 
культавага (прабачце мне такое клішэ) рамана Боры Чосіча «Роля маёй сям’і 
ў сусветнай рэвалюцыі» (Наталля Мацюшэўская). Астатнія мастацкія тэксты, 
апублікаваныя ў гэтым нумары, былі напісаныя цягам апошніх 20 гадоў: гэта 
апавяданні (або творы, блізкія да такога жанру) касавара Бэчэ Цуфая (пера-
клала Вольга Чайкоўская), балгараў Станіслава Страціева (Ірына Пінхасік) і 
Палмі Ранчава (Антаніна Якубік), албанкі Арнэлы Ворпсі (Таццяна Цукана-
ва), а таксама фрагменты большых празаічных твораў: румына Мірчы Кэртэ-
рэску (Анастасія Доду), серба Мома Капара (Сяргей Сматрычэнка), славенца 
Андрэя Скубіца (Андрэй Кузьнечык) і чарнагорца Андрэя Нікалаідыса (Ксеня 
Курчыч).

Якім бы добрым ні быў вынік (а мне ён здаецца добрым), паляпшаць і 
змест, і форму можна бясконца доўга. З дадзеным нумарам усе заангажава-
ныя ў працу над ім і імкнуліся гэта рабіць на працягу многіх месяцаў, пакуль 
ён рыхтаваўся. Вядома, маючы перад вачыма гатовы цэльны прадукт, бачыш 
усё новыя заганы або пралікі, якія хацелася б выправіць, але ўжо не маеш 
магчымасці гэта ажыццявіць. Напрыклад, як укладальнік я запозна зразумеў, 
што паставіўшы на крытычнасць матэрыялаў, агульны вобраз Балканаў, які 
паўстае са старонак часопіса, у выніку — з рэдкімі выключэннямі — атрымаўся 
досыць змрочным, хоць у рэальнасці гэта далёка не так. Што ж, выправіць 
гэты недагляд мы паспрабуем у будучыні, магчыма, зрабіўшы некалькі ну- 
мароў, прысвечаных паасобным балканскім краінам, якія такой нашай увагі, 
безумоўна, заслугоўваюць.

А пакуль мне застаецца толькі шчыра падзякаваць усім тым, хто ўдзельні- 
чаў у падрыхтоўцы нумара — аўтарам, перакладчыкам, фатографам, літаген- 
там, кансультантам і рэдакцыйнаму калектыву.

Апошняя парада: не чытайце гэты «ARCHE» перад сном.


