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рэчы, як гэта даўно ўжо заўважылі даўнейшыя люд зі. І калі гэта я пішу, дык мяне 
таксама хвалюе думка пра тое, што даўно ўжо я дакляраваў напісаць ліст і што адра-
сат яго пэўна–ж чакае, а я дасюль усё яшчэ ня справіўся з гэтым лістом, не перамог 
яго і не адаслаў. Дык ат–жа і хай ідуць гэтыя думкі лістом замест апраўданьня. Уце-
хай для іх буд зе зайсьці да цябе і сказаць табе, што іх гаспадар і жыў і здароў, і яны 
прыйшлі замест яго самога, каб на гэтым уздальлі прывітаць цябе з пачаткам нова-
га (ва ўсіх дачын[еньнях]) уздальнага жыцьця.

№ 70. Язэпу Пушчу
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Дарагі Язэп!
То ж учора была гадавіна ўзвышэньня, дык памянем яе добрым словам. Думаю, 

што быўшы й на выгнаньні думкамі і пачуцьцямі, мы буд зем і далей узвышацца 
на славу нашай рад зімы і на ўрэд усім нашым непрыяцелям. Спад зяюся і ад цябе 
пачуць добрае слова, што не закінуў ты свае творчасьці і працуеш далей. Пэўна, 
закончыў ужо свой распачаты яшчэ дома вялікі твор. Прарві сваё маўчаньне хоць 
слоўцам выгнаньніцкага прывету! То ж дачуўся я аколіцай, што ўсе мае лісты і 
лістоўкі дайшлі да цябе ў добрым здароўі, а ты ні на водную нават пары слоў не 
напісаў. Як жывеш? Як гадуюцца д зеці? Д зе працуеш? Улад зя надоечы пісаў, што 
Жылка памёр у сакавіку м[еся]цы гэтага году. Не давялося выкарыстаць, на жаль, 
права пражываньня па ўсім СССР, якое далі яму з 1 студ зеня г[этага] г[оду]. Як ха-
целася яму даехаць бліжэй да роднага краю, меўся ж пераехаць у Смаленск. Ажно 
знайшоў спакой (калі гэта спакой!) на далёкай старане. Мы ўсе здаровы. Д зеці 
ўжо вялікія, вельмі часта ўспамінаюць Галю і Лялю, зьбіраюцца ім напісаць (то ж 
абед зьве яны ўжо ліквідавалі сваю непісьменнасьць за гэтыя гады). Пішы. 

Адам.
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Д зень добры, дарагі браце Язэп!
Якая слаўная твая лістоўка! Чытаючы, здавалася, ня звычайная лістоўка ў ру-

ках, а сама паэзія іскрыцца з простых а цёплых слоў дарагога сябра. Якая радасьць, 
Язэп, чытаць тут, у краіне голаду і холаду для духа, ліст, што падобен цёпламу про-
меню вясны ў цьме маўклівага выгнаньня. Твая лістоўка для мяне — гэта знак на 
тое, што сасьпелі ў душы тваёй „зёрна новых слоў“, што прабіваюцца яны на сьвет, 
каб паўстаць у ім творамі вытанчанай паэзіі. Каб ведаў ты, як згаладаліся мы па 
роднай нашай узвышанскай паэзіі! Да таго дайшло, піша мне Антон, што з гэткага 
голаду пачаў ён сам пісаць вершы, каб хоць чым спатоліць сваю смагу па прыгожа-
му слову. Язэп, я думаю, што прарыў твайго маўчаньня буд зе прарывам маўчаньня 
і ў тваёй творчасьці. (Гэта ж я чуў, што ты за гэты час анічога не пісаў, ці праўда 
гэта?) Ад радасьці твае лістоўкі хочацца моцна абняць і пацалаваць цябе. Зьбіраюся 
лістом напісаць пра сваё жыцьцё тут і свае думкі. Цяпер вельмі ж аклапочаны ага-
родам, збольшага ўжо закончылі пасадку, увосень, спад зяёмся, буд зе падмога. Пра 


