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Кампілятарскі жанр біяграфічнай даведкі з элемэнтамі
рэтраспэктыўнага агляду, інтрадукцыі ў вялікшы тэкста-
вы масіў, да якога мы прыступаем, мае жорстка дэтэрмі-
наваную структуру. Як правіла, ён вызначаецца спалу-
чэньнем агульных зьвестак аб жыцьці таго ці іншага аў-
тара з элемэнтам уласна літаратуразнаўчай рэфлексіі, і
было б сьмешна спрабаваць тут нешта зьмяніць.
Вядомы польскі пісьменьнік Станіслаў Лем нарадзіў-

ся 12 лістапада 1921 г. у Львове, у сям’і Самуэля Лема і
Сабіны з Вольнэраў, прадстаўнікоў інтэлігенцкага ася-
родзьдзя. Тут, у Галіччыне, праходзіць усё маленства бу-
дучага пісьменьніка, тут жа ён канчае і сярэднюю школу
(1939 г.). Пасьля далучэньня Заходняй Украіны да СССР
Лем у 1940 г. стаецца студэнтам тамашняга мэдыцынска-
га інстытуту — але ненадоўга, бо неўзабаве ўжо нямецкія
войскі ўваходзяць у Львоў. Змрочны пэрыяд нямецкай
акупацыі азначыўся для Лема працай аўтамабільным
мэханікам. У 1944 г., пасьля акту вызваленьня Львова ад
нямецка-фашысцкіх захопнікаў, Лем працягвае наву-
чаньне ў мэдыцынскім інстытуце гэтага гораду. Аднак гэта
былі апошнія гады жыцьця пісьменьніка на сваёй малой
радзіме — акцыя рэпатрыяцыі польскага насельніцтва ў
1946 г. змушае яго перабрацца ў Кракаў, дзе ён і асядае
настала. У Кракаве Лем аднаўляе свае навуковыя студыі
— у 1946–1948 гг. ён актыўна займаецца ў тамтэйшым
Ягелонскім унівэрсытэце, што заканамерна канчаецца
атрыманьнем дыплёму. Разам з тым, менавіта тут пачы-
наецца новая старонка жыцьця Лема — у яго абуджаецца
цяга да літаратурнай творчасьці. Зваротным пунктам тут
быў 1946 г. — якраз гэтым годам датуюцца яго першыя
публікацыі. Маецца на ўвазе дэбют Лема ў катавіцкім
тыднёвіку «Nowy Świat Przygod» з раманам «Чалавек з
Марса». Адначасова ён займаецца напісаньнем артыку-
лаў для спэцыялізаванай мэдыцынскай прэсы, піша рэ-
цэнзіі і фэльетоны, апавяданьні і вершы, супрацоўнічае



273Ïàñëî¢å ïåðàêëàäí³êà

з часопісам «Życie Literackie». А ўжо на пачатку пяцьдзя-
сятых гадоў Лем па сутнасьці стаецца прафэсійным літа-
ратарам. Яго творчасьць знаходзіць шырокі розгалас і
прызнаньне — пералічым толькі асноўныя моманты: у
1957 г. Лем атрымлівае прэмію г. Кракава за раман «Ня-
страчаны час»; у 1965 г. — літаратурную прэмію ІІ сту-
пені Міністэрства культуры і мастацтва за творчыя зда-
быткі; у 1973 г. — літаратурную прэмію Міністэрства куль-
туры і мастацтва І ступені за кнігі «Голас Госпада» і «Поў-
ны вакуум»; і, нарэшце, у 1976 г. — дзяржаўную прэмію І
ступені. Сваімі прэміямі яго ўзнагароджваюць і польскія
часопісы «Problemy» (1968) ды «Miesęcznik Literacki»
(1971). У 1972 годзе Лем уваходзіць у камісію Польскай
акадэміі навук «Польшча 2000», а таксама стаецца сяб-
рам амэрыканскіх таварыстваў «Science Fiction Research
Association» і «Science Fiction Writers of America».
Нейкі час Станіслаў Лем жыў у Вене.
Уплыў творчасьці гэтага пісьменьніка надзвычай ма-

гутны. Даходзіць да таго, што касманаўты заяўляюць, што
сталі імі дзякуючы кнігам С. Лема. Яго мова, бліскучае
майстэрства слова, аказала ўзьдзеяньне на ўсю польскую
публіцыстыку.
У чым адметнасьць творчасьці Лема? Рэч у тым, што

гэты пісьменьнік па сутнасьці выступае песьняром пост-
індустрыяльнага грамадзтва. Яго творы з усёй вастрынёй
адбіваюць заняпад дагэтулешняй этыкі, паталягічныя
зьявы на целе сучаснай культуры. Якраз дзякуючы гэта-
му Лем імкнецца адсочваць магчымыя грамадзкія сытуа-
цыі і біялягічныя мадэлі. Да таго ж, тэхналягічная ўсема-
гутнасьць прыводзіць да поўнага пераасэнсаваньня ча-
лавечага наканаваньня. (Гэта неблагая нагода, каб пас-
прабаваць даць рэтраспэктыўны аналіз творчасьці Лема.)
Калі ня браць у разьлік ужо згаданых артыкулаў, вер-

шы і «Чалавека з Марса», то першая кніга Лема не была
фантастыкай. «Нястрачаны час» быў напісаны напрыкан-
цы 40-ых гадоў і апісваў мэдыцынскае асяродзьдзе ў апош-
нія 2 гады вайны і пасьляваенны час. Нягледзячы на гэта,
кніга пабачыла сьвет толькі ў 1955 г., бо зьмяшчала ў сабе
шэраг невыгодных для ўладаў момантаў.
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Але сапраўдным дэбютам стала кніга «Астранаўты»
(1951), якая прынесла Лему славу нават у тыя непры-
хільныя для фантастыкі часы. «Астранаўты» апавядаюць
аб падарожжы на Вэнэру, якая пагражае Зямлі. Але жы-
хары Вэнэры ўрэшце зьнішчаюць саміх сябе. На Зямлі
пануе татальны камунізм, усё складваецца проста выдат-
на. Пазьней былі апублікаваны досыць няроўныя апавя-
даньні «Сэзам і іншыя апавяданьні» (1954), якія вызна-
чаліся маўклівай прысутнасьцю асноўных прынцыпаў
сацрэалізму. Да месца тут будзе падкрэсьліць, што Лем у
тыя часы актыўна ангажаваўся ў палітыку і зацята граміў
капіталістаў ды імпэрыялістаў. Пазьней яго неабыяка-
васьць да палітыкі выявіцца пад іншым ракурсам — у пе-
ракананьні, што перадумовай грамадзкіх дэфармацыяў
зьяўляецца маніпуляцыя інфармацыяй.
Далёка за межамі Польшчы стала вядомай наступная

кніга Лема «Воблака Магеляна» (1955), досыць узьнёслая
аповесьць аб зорных падарожжах. Дарэчы, сам Лем вы-
казваецца аб гэтай сваёй рэчы досыць суха. Кніга нары-
саў «Дыялёгі» (1957) ужо рыхтавала глебу пад будучыя
эсэ Лема, а «Зорныя дзёньнікі» (1957) ужо ўводзілі эле-
мэнт гратэску і знакамітую постаць Іёна Тыхага. Гэтыя
дзёньнікі пазьней шматразова памнажаліся, зьмянялі
праблематыку, узбагачаліся. Што да апавяданьняў, то Лем
выкарыстоўвае карысную для аўтара, але невыгодную для
чытача тактыку: шматлікія перавыданьні ў значнай част-
цы адных і тых жа твораў: «Уварваньне з Альдэбарана»
(1959), «Кніга робатаў» (1961), «Месяцовая ноч» (1963),
«Ратуйма космас» (1966). Таму мы засяродзімся на адна-
значна арыгінальных творах.
Важнае значэньне для разуменьня ўсёй творчасьці

Лема мае «Эдэн» (1959), раман па матывах касьмічнай
рабінзанады. Касманаўты зь Зямлі рамантуюць сваю
разьбітую ракету і адначасова знаёмяцца з таталітарным
грамадзтвам «дубэльтаў», дзе быў няўдала праведзены
біялягічны экспэрымэнт, дадзеныя аб якім мясцовыя ўла-
ды хаваюць. У тым жа годзе выходзіць кніга «Сьледзтва»,
аповесьць, паводле словаў самога Лема, аб непазнаваль-
насьці сьвету, аб выпадковасьці і статыстыцы. Далей зьяў-
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ляецца «Вяртаньне з зорак» (1961), троху сэнтымэнталь-
ная кніга аб тым, як касманаўты вяртаюцца на пераўтво-
раную Зямлю, дзе з моманту іх старту мінулася больш як
сто гадоў. Найважнейшай зьменай зьяўляецца ўсеагуль-
ная «бэтызацыя», мерапрыемства, скіраванае супраць
гвалтоўных актаў у дачыненьні да каго б там ні было.

«Дзёньнік, знойдзены ў ваньне» (1961) — вельмі свое-
асаблівы раман, нарацыя зь нейкага падпольнага «Трэ-
цяга Пэнтагону», шпіёнскай установы, якая змагаецца з
самой сабой і дзе кожны зьяўляецца «шматузроўневым»
шпіёнам. А неўзабаве пабачыў сьвет і архітвор Лема —
«Салярыс» (1961) — кніга аб спробах кантактаў людзей з
«думаючым» акіянам, які выконвае іх самыя прыхаваныя
жаданьні, выклікаючы тым самым неймаверныя і трагіч-
ныя сытуацыі. Па матывах гэтай кнігі зьняў свой фільм
расійскі рэжысэр Андрэй Таркоўскі (1973).
У сваю чаргу, «Summa technologiae» (1964) з пэрспэк-

тывы часу ўспрымаецца як адна з найлепшых кніг Лема,
якая апавядае аб пэрспэктывах тэхналягічнай омніпатэн-
цыі, якая адначасова і ўзбагачае, і нішчыць чалавечую
істоту. «Казкі робатаў» (1964) уяўляюць сабой прэтэкст
да слыннай «Кібэрыяды» (1965), казкі, якую робаты апа-
вядаюць робатам. Робаты маюць антрапаморфны выгляд,
іх сьвет нагадвае Сярэднявечча, бо яны закутыя ў бляху,
як у рыцарскія дасьпехі. Характэрна, што пры дапамозе
іроніі і гратэску Лем тут спрабуе закрануць фундамэнталь-
ныя праблемы анталёгіі. У 1964 г. быў апублікаваны «Не-
пераможны», невялікі раман аб «нэкрарэвалюцыі» роба-
таў, зрэдукаваных да мікрачастачак, якія аб’ядноўваюц-
ца ў вялікія думаючыя сыстэмы і зь якімі людзі вядуць
беспасьпяховую вайну.
Зусім іншую танальнасьць мае «Высокі замак» (1966),

успаміны аб вельмі нетыповым львоўскім маленстве, у
якіх акрэсьленыя абрысы набывае прывід «гратэскавага
грамадзтва». «Голас Госпада» (1968) адкрывае новы этап
у творчасьці Лема: дзеяньне тут вельмі павольнае, апіс-
ваецца змадэляваная сытуацыя, інакш кажучы, на зьме-
ну дзеяньню тут прыходзіць мысьленьне. У тым жа 1968
годзе зьяўляецца зборнік «Аповесьці аб пілёту Пірксу»,
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аб галоўным пэрсанажу якога мы пагаворым крыху пазь-
ней асобна.
Канец шэсьцьдзясятых — пачатак семдзясятых гадоў

азначаецца выхадам вельмі канцэптуальных, але часам і
«цьмяных» кніг Лема: гэта найперш праца аб тэорыі літа-
ратурнага твору «Філязофія выпадку» (1968), якая ства-
ралася як спроба новага прачытаньня фэнамэналёгіі
Р. Інгардэна. «Фантастыка і футуралёгія» (1970) апавя-
дае аб літаратуры Science Fiction і пэрспэктывах футура-
лягічнага мысьленьня, а ў «Поўным вакууме» (1972)
зьмешчаныя рэцэнзіі на неіснуючыя кнігі, дзякуючы якім,
відавочна, гэты твор карыстаўся пэўнай папулярнасьцю.
Прыкладна ў гэты час выходзяць і два ўласна літара-

турныя творы Лема, «Футуралягічны кангрэс» і «Прафэ-
сар А.Доньда», з сэрыі прыгодаў Іёна Тыхага, якія, так
сказаць, кідаюць цень на будучыню нашай цывілізацыі.
Канец жа 70-ых гг. азначаецца зьяўленьнем зборнікаў
апавяданьняў «Маска» (1976) і «Насмарк» (1976).
На пачатку наступнага дзесяцігодзьдзя выходзяць

кнігі «Голем XIV» (1981) і «Бібліятэка ХХІ стагодзьдзя»
(1986), якія па сутнасьці зьяўляюцца своеасаблівымі,
вельмі змрочнымі эсэ. Іён Тыхі ізноў фігуруе ў якасьці
героя двух раманаў Лема — «Лякальнага погляду»
(1982) і «Міру на Зямлі» (1987), што таксама ў прынцы-
пе можна клясыфікаваць не як эпіку, а хутчэй як эсэ. А
вышэйзгаданы пілёт Піркс зьяўляецца ў новым апове-
дзе аб няўдалай спробе кантакту — маецца на ўвазе
кніга «Фіяска» (1987).
Такім чынам, творчы дар Лема рэалізоўваўся ў абсягу

літаратуры, эсэсістыкі, філязофіі, тэхнікі і тэхналёгіі, а
таксама — праўда, у меншай ступені — у публіцыстыцы
і драматургіі. Аднак найбольшых посьпехаў Лем дасяг-
нуў у галіне прозы, нечым сярэднім паміж фабульным
раманам і эсэ. Суадносіны гэтых двух пачаткаў увесь час
зьмяняліся — першая фаза творчасьці Лема мае перадусім
прыгодніцкі характар, і доўжыцца недзе да шэсьцьдзяся-
тых гадоў. Пазьней надыходзіць пэрыяд гратэску і адна-
часова эсэ. А недзе зь сярэдзіны семдзясятых гадоў Лем
пачынае пісаць у першую чаргу раманы з акрэсьленай
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фабулай. Варта адзначыць, што на працягу гэтага этапу
адбывалася і эвалюцыя ідэалягічных асноваў сьветаба-
чаньня Лема — ён усё больш схіляецца да пазнавальнага
пэсымізму (як прыватную праяву гэтага можна ўважаць
яго рашучае змаганьне з прызнаньнем, напрыклад, па-
рапсыхалягічных зьяваў).
Што датычыць тэматычнай парадыгмы творчасьці

Лема, то ў ёй таксама можна вылучыць некалькі тэматыч-
ных пластоў, своеасаблівых аўтарскіх мікрасусьветаў.
Першы зь іх — гэта сьвет пілёта, назіральніка, пасіўнага
аб’екта. Гэта пласт першай фазы творчасьці Лема, якая
вядомая па постаці пілёта Піркса, найбольш папулярна-
га пэрсанажа гэтага пісьменьніка. Але сам Лем, здаецца,
больш цэніць Іёна Тыхага, гратэскавага, амаль мюнхаў-
зенскага героя, прайдзісьвета ўсіх магчымых галяктык.
Недалёка ад іх знаходзяцца і троху менш знакамітыя
Трурль і Кляпаўсіуш, робаты-канструктары. Падчас гэ-
тай фазы адбываецца вялікая праца з мовай, ствараюцца
нэалягізмы, базысныя паняцьці. Таму ў тэматычнае кола
заканамерна ўваходзіць Установа, Паліцыя, Сьледзтва,
міжчалавечы Лябірынт.
Тэма лябірынту прысутнічае і ў наступнай фазе твор-

часьці Лема, інтэрпрэтацыя якой, на нашу думку, будзе
больш адэкватнай на ўзроўні ключавых архетыпаў. Гэта,
як мы ўжо казалі, лябірынт, які ляжыць у аснове ўсяго
напісанага Лемам, а таксама выпадак. Выпадак (тут цяж-
ка ня ўбачыць уплыву філязофскай сыстэмы Райхенба-
ха) у рэшце рэшт вытлумачвае ўсё, і нават тое, што вы-
глядае як разумнае дзеяньне. Сюды ж належыць і тэма
кантакту. Ужо з самага пачатку Лем скептычна ставіўся
да гэтай справы. У «Астранаўтах» цывілізацыя Вэнэры
паказана як замкнёная ў самой сабе і варожая любым кан-
тактам. У «Воблаку Магеляна» кантакт не ўдаецца, а ў
«Эдэне» ён увогуле немагчымы. У «Салярысе» спроба кан-
такту таксама не дае памысных вынікаў, і ізноў дарэм-
нымі будуць спробы «выйсьця зь сябе» ў «Неперамож-
ным», «Голасе Госпада», «Фіяску». Тут, здавалася б, за
малазначнымі фактамі адсутнасьці кантакту крыецца
квінтэсэнцыя духоўнага досьведу ХХ стагодзьдзя: немаг-
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чымасьць завязаць кантакт зь нечым іншым, немагчы-
масьць паразуменьня з уласным лёсам, з трансцэндэнцы-
яй, з Богам. Лем заяўляе пра свой атэізм, але нягледзячы
на гэта якраз яму можна прыпісаць надзвычай інтэнсіў-
ны пошук Бога — нават калі апошні і не існуе.
Можа ўзьнікнуць уражаньне, што творчасьць Лема

адбывалася ў разрыве з польскай літаратурнай традыцы-
яй, і нават больш таго, што паміж імі існуюць антагані-
стычныя дачыненьні. Гэта слушна толькі часткова, па-
колькі ў Лема ў польскай літаратуры існавалі папярэднікі
(назавем прозьвішчы Жулаўскага і Грабіньскага). Па-
другое, зь ёй Лема лучаць і некаторыя выяўленчыя фігу-
ры — гратэск, які вельмі часта прысутнічае ў яго твор-
часьці і які мае багатую перадгісторыю ў польскай літа-
ратуры (прыгадаем, як непаўторна рэалізавалася гэтая
фігура ў творах Станіслава Віткевіча), а таксама структу-
ра апавяданьня або, выражаючыся сухой навуковай мо-
вай, дыгрэсіўная прырода нарацыі. Але разам з гэтым на-
цыянальны вымер занадта цесны для Лема, паколькі ён
унівэрсальны пісьменьнік, які творыць у маштабе чала-
вецтва, жыцьця, сьвядомасьці ці, увогуле, экзыстэнцыі.
Таму ў Лема адсутнічае польскацэнтрычнасьць, а яго
праблематыка блізкая кожнаму, хто разважаў над такімі
агульнымі пытаньнямі, як прырода і межы сьвету, чала-
вечая кандыцыя, праблема розуму, пазнаньня, існавань-
ня і атрыбутаў Бога (можа якраз дзякуючы гэтаму пра-
дуктыўным таксама будзе прачытаньне яго творчасьці ў
кантэксьце сусьветнай літаратуры: вытокі першай
праглядаюцца ў «Эпасе аб Гільгамешу», у творах Лукія-
на, Г. Уэлса, у romans scientifiques Жуля Вэрна і г.д., ап-
рача таго, творчыя канцэпцыі Лема перажылі пэўны
ўплыў францускага структуралізму і nouveau roman).
Станіслаў Лем у сваіх творах, як правіла, не выходзіць

за межы і традыцыйнай паэтыкі Science Fiction, якая рэ-
алізуецца ў двух кірунках: перадусім шляхам праекта-
ваньня будучага, чужога і фантастычнага сьвету, зьмя-
неньня парадку сьвету і адданьня яго ў рукі жаданьняў-
прагненьняў неабмежаваных прастораў, у якіх яны мо-
гуць разьвівацца розным чынам: як сукрытыя прагненьні
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або як трывіяльныя, ідэалягічныя ці зашыфраваныя пам-
кненьні. Адначасна паэтыка SF прадугледжвае крытыку
і дэканструкцыю мовы, якая вызначаецца праз часавы і
лягічны прыярытэт азначанага. Дэканструкцыя право-
дзіцца так, што значэньне галяктычных прастораў выяў-
ляецца як эфэкт функцыянальна-фантастычнага тэксту.
Не беспасярэдняя сапраўднасьць, якая пачуцьцёва зьяў-
ляецца пры сузіраньні, ёсьць прадметам сьвядомасьці, а
сапраўднасьць ужо ўяўленая, выдуманая, моўна рэпрэ-
зэнтаваная або сканструяваная. Тым ня менш, сьвядо-
масьць у кожным выпадку застаецца інтэнцыянальнай.
Гэта сьвядомасьць Чагосьці.
Таму ня дзіўна, што творчасьць Лема дзякуючы сваёй

усеабсяжнасьці і шматаблічнасьці прыцягнула ўвагу
структуральна-сэмантычнай, псыха-і шызааналітычнай
крытыкі; яна таксама разглядаецца ў кантэксьце філя-
зофіі Дзэн, фэнамэналёгіі і моўна-аналітычнай філязофіі,
адметнай рысай якой выступае строгае разьмежаваньне
значэньня і сэнсу, прычым азначаны моўным знакам рэп-
рэзэнтацыйны аб’ект уяўляе значэньне, а выражаны сэнс
— гэта толькі спосаб існаваньня моўных зьместаў.
І ўсё ж, у чым складнікі посьпеху Лема?
Наш адказ на гэта пытаньне будзе такім: даступнасьць

яго кніг, якія выдаюцца вялікімі тыражамі і перакладзе-
ны на дзясяткі моваў, існаваньне вялікай крытычнай літа-
ратуры аб ім, факт прыналежнасьці Лема да ліку тых
пісьменьнікаў, якія абавязкова згадваюцца ўва ўсіх вы-
даньнях, прысьвечаных SF як жанру, унівэрсальнасьць
разгляданых ім пытаньняў, што робіць Лема ня толькі
цікавым, але і зразумелым для чытачоў з розных краінаў
сьвету, і, нарэшце, авалоданьне Лемам амаль усімі жан-
рамі «вялікай» апавядальнай літаратуры: аўтабіяграфі-
яй, навуковай эсэістыкай, тэарэтычна-літаратуразнаў-
чым нарысам, дэтэктыўным раманам.
Якраз гэта і робіць магчымым шлях у кірунку да Лема.


